软件体的生命周期

译这篇文章的心情是复杂的。 黄金时代的科幻小说常常给人以一幅欣欣向荣的场景，一切的科技和人物都处在时代漩涡的核心，虽然邪恶层出不穷，但是无尽的活力本身就能带给人们希望；也许那是维多利亚时代的进步观在遭受大战的打击之后，被人们投射到了科技所许诺的未来之中。可是这篇文章的主人公与核心科技，却大半时间在边缘和漠视中挣扎，他们的身上没有一点伟大的影子，只是被时代的浪涛所裹挟的寻常百姓而已。因此，全篇始终是一种压抑的基调在主导着。 在这压抑之下，能支撑着人们不致绝望的，只有情感。向来如此。因此，我们看到了一个虚拟的数字生命如何逐渐带上了人类的特征。虽然文中反复在讨论他们到底是动物、是人还是某种新的生命形态，但文中也说过，心智的发展很大程度上取决于环境的栽培；是安娜和德雷克们把人性赋予了数码体，又从他们得到了支持和安慰。文中说拟人想象不应该过度，可是我的镜像神经元总是让我不由自主地想起我的父母，和我将来可能有的孩子。他们应该也在想或者将会想到同样的事情。 “也许她的歌比较卑谦，/ 只是唱今日平凡的悲欢，/ 只是唱自然的哀伤苦痛——/昨天经历过，明天又将重逢。”大时代的科技或许在进步，小人物的生活却永远是这般循环。也许这就是为什么，虽然整篇文章所讲的不过是两个人与三个软件体生命里的短短十年，特德•姜却要用Lifecycle这个词作为题目吧。